彼女が空を見上げて独り言を呟く。僕は、ただ聞いている。
　
　その人は、いつも何かを見ていた。
　
「今日は、いい天気ね」
　
　彼女は空を眺めて、そう呟いた。
　僕は、コーヒー飲みながら彼女を見つめていた。
　
　返事を求められているわけではない。
　彼女は、ただ呟いただけなのだ。
　
　話しかけるような言葉であっても、彼女は対話を求めていない。
　前は答えたいたのだが、その度に驚いた顔をしてこちらを見て笑う。
　
　その笑顔が迷惑しているという意味だと理解してから、返事をやめた。
　
　彼女は、僕の存在など気にもせずに視線を空に向けて、目を細める。
　
　そんな彼女のことを、僕は愛していた。
　
　
　彼女は、1人でいることを好んでいる。
　一緒に暮らしているが、それはお互いの利害が一致したからだ。
　
　とは言っても、仲はいい方だと思う。
　一緒に出かけるし、おしゃべりもする。
　
　ただ、彼女が「1人でいること」を望んでいる時は邪魔をしない。
　邪魔してしまうと、彼女の心はバランスを失う。
　
　そうなってしまった彼女を、僕は知っている。
　
　出会った頃の彼女は、いつも人に囲まれていた。
　笑顔で楽しそうで、「この人は、人好きなんだな」と呆れるくらいだった。
　
　けれど、彼女は「改善しようがないくらいの、人嫌い」だったのだ。
　人嫌いの度が強すぎて、1周回って「全部、どうでもいい」と投げやりになっていただけ。
　
　だから、人の顔なんて覚えていない。
　職場で毎日のように会っていても、他の場所で会うと「誰ですか？」という顔をする。
　
　
　彼女が人嫌いだと知ったとき「ある意味で、すごいな」と感心した。
　極度の人嫌いでありながら、周りにそれを気づかせない演技力が半端なくすごい。
　
　しかし、そのせいで彼女はとんでもなくストレスを抱えていた。
　
　彼女を交流を重ねていくうちに、彼女は僕の前で笑わなくなった。
　これが、本当の姿なのだ。
　
　僕という拠り所ができたせいで、彼女は前以上にストレスを感じるようになってしまったのだ。
　見てられなくなり、僕は彼女に結婚を申し込んだ。
　
　限界を感じたのか、すぐに了承してくれて婚姻届を出し、一緒に暮らし始めた。
　数ヶ月後には、本当に笑いたい時だけ笑うようになった。
　
　今は、人と関わることもなく、在宅ワークと家事をして暮らしている。
　人と関わることが皆無になり、心配することもある。
　本人は幸せそうなので、いいのかもしれない。
　
　この間は「コンビニで店員とする会話が、ちょうどいいみたい」と言っていた。
　昨日は、「通販の宅配便が届くのさえ、煩わしい」と言っていた。
　
　夫としては、心配になることもあるが、
　彼女がベランダの椅子に座って、お茶を飲みながら空を眺めて幸せそうな顔をしていると「まあ、いいか」と思ってしまう。
　
　
　僕は彼女の独り言を聞きながら、コーヒーを飲むのだ。